Ночь. Огни города. Шорох машин где-то там. Терпкий кофе. Выдыхаемый в окно сигаретный дым. Смех девушки. Трель дверного звонка обрывающая мысль на половине. И чуть заметная улыбка в уголках губ. Ее нет, но она есть. Он пожимает плечами, на вопрос девушки “кого там принесло”, но он знает. Знает слишком хорошо.